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1

[1] Entre 1959 y 1961, el artista Piero Manzoni llevó a cabo la serie Líneas. En ella se dedicó a 
producir segmentos de longitud variable, desde 1,76 metros –acaso su propia estatura– hasta 
varios kilómetros. En total sesenta y ocho trazas de diferentes tamaños. Manzoni las ejecutaba 
sobre tiras de papel que luego enrollaba y encerraba en tubos de cartón con la pretensión de 
que nunca fueran abiertas, como en la más célebre de sus obras, Muestra orgánica enlatada. 
Todos los cilindros se etiquetaban con la longitud de la pieza, el mes y el año de su realización, 
además de la firma del artista; aquellas obras eran para el público como un acto de fe, la exhu-
mación de cualquiera de sus latas o tubos desvanecería el singular hechizo artístico. Manzoni se 
anticipaba a cierto arte conceptual. 

El 4 de julio de 1960, Manzoni dibujó y encapsuló una de estas líneas en Herning. En algunos 
documentos puede leerse que en esta ocasión el cilindro era de cinc, y que fue enterrado en los 
jardines del museo de arte contemporáneo de esta ciudad danesa; en suposición, aquella debía 
haber sido –si bien todo sigue siendo cuestión de credulidad– una de las primeras de una su-
cesión de marcas lineales sobre papel sepultadas en las principales ciudades del mundo, con la 
pretensión de igualar, sumando sus longitudes, la dimensión de la circunferencia en torno al globo 
terráqueo. La idea abstracta era clara en su concepto, igual que en su disparatada magnitud, aun-
que el registro concreto siga siendo un tanto confuso, como la propia existencia de Manzoni, de 
origen aristocrático y disoluto final a los treinta años. Algunos datan el origen de esta pretensión 
universal el 18 de agosto de 1959 en la Galleria Pozzetto Chiuso de Albisola Marina, y otros apun-
tan una exposición de doce estuches, con líneas entre los 4,89 metros y los 33,63 metros cuyos 
precios oscilaban entre las 25.000 y las 80.000 liras en función de su tamaño –¿a cuánto saldría 
el centímetro de artista?–, en la Galleria Azimuth, de significativo nombre y propiedad del mismo 
autor. Hay cierta unanimidad en que la línea de Herning pudo ser la más larga del conjunto, 7.200 
metros. Su trazado fue documentado desde las 4.00 am hasta las 18.55 pm de aquella jornada 
estival. Con posterioridad, realizó otras dos tandas adicionales de 1.000 metros y 1.140 metros. 
Sí parece indiscutible que la consecución final del proyecto nunca fue alcanzada. 

Para nosotros, en cambio, todos estos proyectos conservan en plenitud su potencia y magne-
tismo, tanto en su despliegue como en su plegado intelectual. Por un lado encontramos en el 
planteamiento –enrollar sobre sí mismo el dibujo de una línea, formando círculos concéntricos, 
y esconderlo con la indispensable participación cómplice del entusiasta dispuesto a aceptar la 
historia– otro delicioso episodio sobre la noción del arte como idea y el papel activo del espec-
tador en estas maniobras orquestadas. Por otro, reconocemos la propuesta visionaria, literal y 
metafórica de pretender abarcar la envolvente del planeta. Existe incluso otro proyecto de Man-
zoni aún más ambicioso, por conceptual, Línea de longitud infinita, cuyo desarrollo, al igual que 
cada porción de la serie Líneas, estaría almacenado dentro de un contenedor, este de madera, 
sin apertura alguna, encerrando idealmente una línea existente solo como puro concepto.
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Quizás esta lectura presente de aquellas líneas pasadas aliente una actualización estimulante: 
la remisión al enterramiento alude también a la noción metafórica de semilla. Es hermoso pensar 
en la figura de envoltorios cilíndricos, como esas cápsulas del tiempo que algunas instituciones 
ahora preconizan, que en potencia contienen las líneas que pueden envolver el mundo, o que 
desplegadas permiten dibujar infinidad de formas indeterminadas, desde paisajes hasta escri-
tos. Tampoco es probable que Manzoni, más irónico y menos poético, pretendiera jamás este 
mensaje. A mí sí me gustaría interpretarlo en esta ficción con moral: latentes en cajas sumergi-
das, como raíces anulares por desenrollar, en recipientes de planos como los que los estudian-
tes de arquitectura portan, subyace el mundo por dibujar en la abstracción geométrica de un 
conjunto de líneas. En cierto sentido figurado eso es, tal vez, lo que algunos pretendemos en las 
escuelas de arquitectura. Podríamos recordar, en coherencia circular, otra enternecedora serie 
de Manzoni, sus Bases mágicas, que en el deseo simbólico de tornar en obra de arte aquello 
que se posaba en ellas (lo mismo hizo con sus Esculturas vivientes, personas transformadas en 
obras, al encaramarse a la peana y ser selladas con la huella del artista) o contra lo que estas 
se apoyaban, acababan obrando el milagro de convertir el mundo entero en una obra de arte 
como ni siquiera Duchamp alcanzara a imaginar –las bases mágicas eran un homenaje innega-
ble al creador de los ready-mades– y, en trascendencia final, en resonancia con el más inclusivo 
dogma de fe, la celebración del mundo como una obra de creación: así Base del mundo, base 
mágica n.3, Homenaje a Galileo, también en Herning, y coetánea de los ejercicios anteriores, 
donde el mundo por completo se subía a un icónico pedestal cúbico, y la Tierra se metamorfo-
seaba en una obra de arte. [2]

2

[3] En torno al cambio del siglo XX al XXI, la artista Jennifer Bolande, autora también de la serie 
Pliegues del mapa, fue tomando fotografías en lugares diversos en las que aparecían bolas del 
mundo al otro lado de una ventana. A veces esta pertenecía a una vivienda, a una tienda, a una 
oficina o a un colegio. La colección Vistas de la Tierra era heterogénea y modesta: en algunas 
estampas la ventana figuraba cercana y los detalles se apreciaban con claridad; en otras, al 
tratarse de plantas altas, apenas se intuían las escenas, pero en todas se distinguía la idea 
simbólica de la Tierra al otro lado del cristal, como un marco invertido, literalmente una ventana 
al mundo. Bolande sostenía que el primer fotógrafo de la Tierra desde el espacio despertó la 
conciencia que llevaría a la preocupación medioambiental. Algunos autores han explicado que 
estas primeras imágenes desde un satélite fueron también la levadura del movimiento land art. 
En contraste con la referencia de universalidad icónica de todas las fotografías de su serie, los 
títulos de cada instantánea acusaban el punto exacto en que fueron tomadas. Más o menos en 
los mismos meses, la fotógrafa Atsuko Arai realizó el ejercicio contrario, La vuelta al mundo en 
Madrid1, documentando lugares de distintos países con fotografías que habían sido todas tom-
adas en Madrid. Un engaño sutil consistente en superponer un marco rotulado con el destino 
convocado y sujeto con su mano al aire, heterotopías agavilladas por la retratista cuyo trabajo 
fue definido por Mario Vargas Llosa en un artículo brillante, El mundo en un pañuelo, como el 
de una ilusionista que dinamitaba fronteras y símbolos2. Cuando la mirada del espectador tras-
cendía la leyenda de cada instantánea, descubría la realidad oculta tras el artificio; igual que El
Aleph de Borges, la geografía limitada de Arai contenía los tesoros del mundo. Entre una y otra 
tentativa, la de Bolande y la de Arai, gravitan nuestros proyectos, hacia delante y hacia atrás, el 
mundo condensado o el mundo por desplegar. 

Entre los intentos por extender la tridimensionalidad esférica del planeta sobre el papel, me ha 
parecido siempre un episodio clarividente, a la vez un juego y un manifiesto contracultural, aquel 
Dimaxion Map de Buckminster Fuller, patentado en 1946, aunque existían versiones anteriores, 

[1] Piero Manzoni. Líneas, 1959-1961, y Línea de longitud infinita, 
1960. Imagen tomada de San Martín, Francisco Javier. Piero Manzoni. 
Madrid: Nerea, 1998.

[2] Piero Manzoni, Base del mundo, base mágica n.3, Homenaje a 
Galileo, 1961. Imagen tomada de San Martín, Francisco Javier. Piero 
Manzoni. Madrid: Nerea, 1998.

[3] Jules Hardouin-Mansart. Pabellón modificado en la corte de Marly 
para albergar la Esfera Celeste de Vincenzo Coronelli. Imagen tomada 
de González Martínez, Plácido. La plaza de los trofeos. Tesis doctoral. 
Universidad de Sevilla, 2009.

[2][3]

1 El proyecto fue expuesto en 2002 en la 
Galería Moriarty de Madrid y, posteriormente, 
en el Photomuseum Museo Vasco de la 
Fotografía de Zarautz.

2 “Se trata de un ficción. O, mejor dicho, 
de un engaño. Todas las fotografías de esta 
vuelta en imágenes al abigarrado mundo de 
las arquitecturas, las culturas y las costumbres 
multicolores a lo largo del planeta han sido 
tomadas en Madrid, en un perímetro que no 
debe superar el casco viejo de la ciudad. At-
suko Arai no es sólo una ingeniosa fotógrafa; 
es una ilusionista, una notable embaucadora, 
y, también, sin proponérselo ni sospecharlo, 
una dinamitera feroz de las fronteras, las 
convenciones y los símbolos patrios, esos 
emblemáticos espejismos en que se sustentan 
las ideologías nacionalistas. Cuando la mirada 
del espectador desborda el marco dentro 
del cual se halla apresada la imagen a la que 
alude la leyenda, descubre, con asombro, que 
aquello que parecía un atestado andén del 
metro de Tokio, un restaurante de Pekín, un 
pedazo de maleza de la Amazonía o el tráfago 
asfixiante de Manhattan, son sólo escorzos, 
detalles, astutamente desgajados por la cáma-
ra de la coleccionista de paisajes folclóricos, 
de la más cotidiana realidad madrileña. Atsuko 
Arai se las ha arreglado para dar la vuelta 
al mundo sin salir del puñado de manzanas 
que circundan el Parque del Oeste, el Retiro, 
el Palacio de Oriente y la Puerta del Sol. 
Sus ojos de zahorí han descubierto que esa 
limitada geografía escondía, como la caverna 
de Alí Baba o el Aleph de Borges, todos los 
tesoros y maravillas del mundo”, Vargas Llosa, 
Mario. “El mundo en un pañuelo”. El País, 27 
de octubre de 2002.
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como la del artículo para la revista Life en 1943. En este presentaba una serie de cuatro mapas 
correspondientes a cuatro perspectivas del mundo emparentadas con cuatro modelos históri-
cos que relacionaban historia y territorio. Mediante la proyección de su mapa del mundo sobre 
la superficie de un poliedro, Fuller ofrecía la posibilidad de conversión en un mapa bidimensional 
y, de paso, diluía la bipolaridad tradicional, y arbitraria, de norte y sur, que no debiera existir en 
una percepción global de la circularidad del planeta (él lo llamaba Nave Espacial Tierra).

Unos años antes, en la Exposición Universal de Nueva York de 1939, con el lema Construir 
el mundo de mañana con los instrumentos de hoy, el pabellón de General Motors, Futurama, 
construido por Norman Bel Geddes, había sido el más visitado: en la llamada Sala del Mapa, un 
enorme plano de Estados Unidos mostraba los flujos y frecuencias del tráfico nacional, el visitante 
se sentaba en un tren que recorría varios niveles, 490 metros a 36 metros por minuto, y, a través 
de una banda corrida y circular de ventanas gravitando sobre los diferentes escenarios, disfrutaba 
de las recreaciones de las distintas situaciones ambientales de varias regiones y ciudades del país, 
como una actualización de los célebres dioramas del Museo de Historia Natural de Nueva York; 
en total más de medio millón de casas y edificios realizados uno a uno, con un millón de árboles 
de trece especies diferentes. Confieso mi atracción por cierta veta del arte que entronca con el 
coleccionismo representativo, con la cartografía subjetiva y metafórica, o con la arquitectura a modo 
de pasadizo entre lugares y tiempos distantes, tal que en los haikus que cortocircuitan distancias 
y escalas. Salvo en aquel cuento de Borges en el que el mapa del Imperio Chino coincidía con la 
superficie del Imperio3, todo plano está relacionado con la idea de microcosmos, porque el hecho de 
representar el mundo sobre una superficie limitada lo retrotrae a la propiedad telescópica y remite a 
la idea de un mundo más grande que lo contiene. 

El arquitecto y profesor Plácido González Martínez, incluía en su extraordinaria tesis doctoral 
La plaza de los trofeos, la siguiente historia, a propósito de la gran ambición de Luis XIV, 
impulsada en un moderno aparato de Estado y apoyada también en la construcción de mapas 
que plasmaban la manera de ver el mundo resultante del avance racionalista. Los geógrafos 
habían ido expandiendo el mundo conocido desde el siglo XVI. En 1666, por orden del 
ministro Colbert, se había fundado la Academia de las Ciencias, que pretendía canalizar los 
esfuerzos por perfeccionar la disciplina cartográfica, a medida que el universo rastreado seguía 
creciendo. Entre los científicos convocados se encontraba Giovanni Domenico Cassini, que 
alcanzó a describir matemáticamente el movimiento relativo del sol, los planetas y sus satélites 
y, con ello, deducir las leyes absolutas que guiaban el movimiento de los cuerpos celestes que 
debían regir el movimiento terrestre. Así elaboró un gran mapamundi a partir de sus propias 
mediciones, que supuso una corrección de todos los trabajos de cartografía hasta la fecha. Lo 
que había aparecido como una empresa pragmática, otorgar al monarca una carta definitiva 
para el dominio del comercio exterior, concluyó en una ensoñación: fascinado por los resultados 

[4] Esfera terrestre de Vincenzo Corone-
lli. Imagen tomada de González Martínez, 
Plácido. La plaza de los trofeos. Tesis 
doctoral. Universidad de Sevilla, 2009.
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el Rey Sol encargó la elaboración de un mapa de la nación de una escala desconocida hasta 
ese momento, que fuera como una miniatura de su reino; en el proceso, el avance acelerado 
de las técnicas de representación y el grado de detalle exigido iba revelando la futilidad del 
empeño, el mismo progreso al que servían relegaba los mapas a un mero objeto artístico, por 
falta de exactitud o de actualización ante el suceder de los descubrimientos. Entre 1681 y 1683 
el cosmógrafo veneciano Vincenzo Coronelli realizó dos míticas esferas para ser ofrecidas en 
alegórico tributo a Luis XIV. Las dos ejemplificaban la voluntad de concentrar en un punto, en 
una época, todo el saber sobre el cielo y la tierra, aunando el trabajo de geógrafos y pintores de 
la corte. El globo celeste marcaba la posición de los astros en la fecha exacta del nacimiento 
del monarca; la representación, en cambio, no era estática, como antes se apuntaba, su trabajo 
quedó obsoleto a partir de los estudios de Cassini, difundidos poco antes de la finalización 
de las esferas. Colbert fue el encargado de estudiar el emplazamiento de los dos globos, en 
sintonía con la decisión del traslado de la corte a Versalles en 1862. Pero el proyecto, como 
la actualización de la esfera terrestre, quedaría truncado. Colbert moriría dos meses antes de 
la conclusión del trabajo de Coronelli. Al final, la ubicación resultó menos significante y más 
prosaica; sería más una cuestión “de peso” que de ostentación. Las dos toneladas y media, los 
cuatro metros y medio de cada una, impidieron su colocación en Versalles. Tras veinte años a 
la espera de destino, fueron ubicadas en la residencia de retiro del monarca en Marly le Roy, en 
un recinto que había sido ordenado por Jules Hardouin-Mansart, en el que había diseñado los 
distintos pabellones y organizado la disposición paisajística. Mansart coronaría este emblema 
con las dos esferas, lo que requirió una metafórica operación arquitectónica, quizás uno de 
los encargos más curiosos que un arquitecto pueda recibir jamás, construir un estuche para 
guardar el mundo, una envoltura desde la que observar en su interior el mundo y el cosmos, 
para nosotros un cierre circular de la travesía que iniciábamos con el mundo tras una ventana. 
Mansart hubo de vaciar dos pabellones, transformando su sección, cortando forjados, hasta 
ahuecar su interior, disponiendo una doble altura que favoreciera una visión completa. Los 
hemisferios inferiores podían ser contemplados desde el suelo, los superiores desde la primera 
planta caminando por una pequeña galería alrededor. 

En el mismo plano metafórico, podríamos ver aquí una analogía con el hermoso desafío de los ar-
quitectos, o de los estudiantes de arquitectura: encerrar el mundo en una arquitectura como Man-
zoni pretendió encintarlo con sus segmentos, contener en un fragmento el universo que se ha ido 
expandiendo en virtud del conocimiento en progreso, de Galileo a Cassini, de Coronelli a Fuller, de 
Mansart a Geddes, de triangulaciones a cualquier mapa levantado desde un satélite. [4]

3

[5] A partir de la década de 1960 algunos artistas que huían de un arte tradicional de pinturas 
enmarcadas o de esculturas al uso en un pedestal, como en las bolas mágicas, comenzaron a 
abordar intervenciones en el territorio, liberadas de su reclusión en galerías, y a reflexionar sobre 
las transferencias entre el lugar real y su representación, a través de un discurso metaliterario y 
de un registro del paisaje como una superposición de estratos físicos y mentales. Las Líneas de 
Manzoni tenían algo de obra de land art refleja, especulación invertida y metafórica de algunas 
de estas experiencias. 

No sería difícil esbozar similitudes cruzadas, con esa obra de Manzoni, en algunos casos con-
ceptuales y en otros procesuales. El Kilómetro roto de Walter de Maria –500 varillas de latón 
de 2 metros cada una– proponía un despliegue extensivo de elementos repetidos afín a los 
cilindros que encerraban distancias que al sumarse hubieran cubierto longitudes mayores. Su 
Kilómetro vertical enterrado en el piso bajo una chapa metálica en la plaza central de Kassel se 
asemejaba a la invocación de la creencia del espectador en la veracidad de la medida consig-
nada por el artista. La enorme tela al viento de Christo y Jeanne-Claude que atravesaba varios 
condados del oeste americano tenía un cariz similar a aquella línea que anhelaba reproducir un 
meridiano4. Las primeras realizaciones de Dennis Oppenheim, que jugaban a hoyar el terreno 
señalando la artificiosidad de las líneas de fronteras entre países o entre husos horarios, al-
bergaban también una ambición cerebral del mismo alcance5. Las largas rectas, o los círculos 
cerrados, con que Richard Long señalaba sus paseos, físicos y mentales, se emparentaban con 
todas estas líneas. Aquella pieza del Arte Física de Fernando Meireles, que en una caja de ma-
dera encerraba 30 kilómetros de hilo que antes se había dedicado a extender en el litoral de Río 
de Janeiro, deparaba una sintonía asimilable. En una derivada conceptual, incluso, cabría aludir 
a los millones de líneas que irían cubriendo los muros del mundo contenidas por implicación en 
los cientos de enunciados con instrucciones de las pinturas murales de Sol Lewitt6. 

Puede que exista una obra que por antonomasia sublime todas estas analogías, el muelle en es-
piral de Robert Smithson en el lago salado de Utah. La espiral de basalto en el agua podía inter-

3 “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía 
logró tal Perfección que el Mapa de una sola 
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa 
del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, 
estos Mapas Desmesurados no satisficieron 
y los Colegios de Cartógrafos levantaron 
un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño 
del Imperio y coincidía puntualmente con él. 
Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, 
las Generaciones Siguientes entendieron que 
ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad 
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los 
Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran 
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas 
por Animales y por Mendigos; en todo el 
País no hay otra reliquia de las Disciplinas 
Geográficas”.
Borges, Jorge Luis. “Del rigor en la ciencia”. El 
hacedor. Madrid: Alianza, 1960.

4 Christo y Jeanne-Claude. Running Fence. 
1972-1976. Atravesaba los condados de 
Sonoma y Marin, en California, hasta llegar al 
océano Pacífico.

5 Pueden estudiarse algunas de sus obras 
tempranas, como One Hour Run (1968), 
Annual Rings (1968), Boundary Split (1968), 
Directed Seeding (1969) o Accumulation 
Cut (1969).

6 Desde finales de los años sesenta Sol 
LeWitt empezó a desarrollar sus pinturas mu-
rales, Wall Drawings. Con el tiempo comenzó 
a adaptarse al espacio en que habrían de 
situarse; pronto, también, dejaría de ocuparse 
de la ejecución de las mismas y empezarían a 
materializarse con la mediación de un séquito 
de ayudantes anónimos, formando una larga 
serie numerada.
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pretarse en avance o a la zaga, como hemos hecho antes con las Líneas de Manzoni al mirarlas 
en su proceso de ejecución hasta ser plegadas y encriptadas, y al imaginarlas en su despliegue 
potencial como gérmenes. La espiral de rocas podía estar extendiéndose o plegándose, con-
densando simbólicamente una lectura dual del tiempo hacia delante y atrás. A Smithson siempre 
le interesó el entronque de su obra artística con todas las ramas del conocimiento, así la cos-
mología o la ciencia. En su ambivalente forma encintada latía una simbología con el proceso de 
formación del universo: Smithson aceptaba la explicación de su origen como una acción de evo-
lución de una espiral nebulosa de estrellas, y asumía la teoría de que el tiempo cósmico estaba 
marcado por un proceso de expansión y otro de recesión, la forma ambigua de la espiral podría 
estar desplegándose o enroscándose. Smithson frecuentó de niño el Museo de Historia Natural 
de Nueva York (y confesaba su entusiasmo por sus míticos dioramas). Aquellas visitas habrían 
de marcar su mirada para siempre. A la vez, y en la escala contraria, al microscopio, pensaba 
que la sal del lago, que se iría incrustando en las rocas, permitiría nuevas reverberaciones entre 
forma y fondo, ya que las moléculas cristalizadas crecían también en espiral, reproduciendo así 
la misma estructura que diera origen al universo; “cada cristal de sal evoca Spiral Jetty en su 
retícula molecular”. Además de Spiral Jetty, quisiera consignar, por razones formales y también 
por cuestiones esenciales, dos trabajos de Nancy Holt (recientemente desaparecida): uno de 
ellos, su obra más celebrada; el otro, la más secreta. 

En 1973 la artista (viuda de Smithson desde ese mismo año) realizó Túneles solares en el desierto 
de la Gran Cuenca de Utah, no lejos de Spiral Jetty, una escultura monumental y austera, consis-
tente en cuatro cilindros de hormigón de 6 metros de largo y 3 metros de ancho en disposición 
de cruz. Cada brazo, de 29 metros de longitud, estaba orientado en alineación con la salida y la 
puesta de sol en los solsticios de verano e invierno. La parte superior de los cilindros, que alguien 
podría corresponder en salto de dimensión con los de Manzoni, estaba llena de agujeros que re-
presentaban las constelaciones de Dragón, Perseo, La Paloma y Capricornio; el diámetro de estos 
agujeros estaba hecho con la proporción de cada estrella de la constelación. La obra era pues un 
personal reloj de sol, o un calendario, en mitad de aquel territorio desnudo, y era a la vez un plane-
tario abstracto, igualmente un atlas de estrellas o un mecanismo similar a esas cámaras oscuras. 
En Atlas de estrellas, John Cage utilizó un atlas de estrellas de 1958, publicado por el astrónomo 
checo Antoni Becvar, al que superponía pentagramas musicales y en el que la luminosidad de las 
estrellas se trasladaba al tamaño de las notas de la composición, en una equivalencia de luz con 
duración sonora. Era un proceso semejante al de Holt, pues relacionaba creación y lugar, en su 
caso con tintes surrealistas y entronques con la creación automática, asimilable a los túneles en 
Utah en su superposición de una trama abstracta geométrica a un territorio, como por aquellas fe-
chas empezaban a ensayar ya ciertos proyectos paisajísticos. Sostiene Tonia Raquejo que, al igual 
que otras piezas de land art acercaban a nuestros días ciertas obras remotas, como los menhires 
o las líneas de Nazca, la alquimia de Holt nos traía aquí las estrellas, catalizadas en estos enormes 
tubos de ensayo, igual que Mansart había aprehendido el mundo según Coronelli en un pabellón 
de Marly le Roy. La abundante luz del desierto, al filtrarse por las perforaciones, proyectaba las 
constelaciones en las paredes interiores, también al modo de una linterna mágica (o un modulador 
de luz y espacio de Moholy-Nagy), y así, de forma caleidoscópica, las constelaciones viajaban por 
el cilindro a medida que el sol se desplazaba por el cielo. Por materialidad y escala, existe desde 
luego una cercanía metafórica con la arquitectura en su diálogo entre lo concreto y lo abstracto. 
Así, podría ser advertido como la posibilidad de habitar una infraestructura, tan contemporánea 
hoy en nuestra práctica arquitectónica, de construir un artefacto de capturas paisajísticas, de con-
ciliar una forma con un lugar, y de domesticar un medio inclemente mediante la humanización de 
un espacio, entre interior y exterior, contenido en anónimas piezas de conducción de instalaciones. 
La obra de Holt, minúsculo oasis enfrentado a la inmensidad del desierto, es una obra de arquitec-
tura que ilumina, desde el refugio de su sombra punteada, la hostilidad de un territorio. 

La segunda obra de Nancy Holt, misteriosa y desconocida, es Poemas enterrados, un trabajo 
más evocado que documentado. A partir de 1969 Holt escribió cinco poemas dedicados que 
luego enterró en cinco lugares distintos. Eligió para ello parajes remotos, cuyas características 
respectivas, geográficas, espaciales, atmosféricas, le evocaban a la persona destinaria. Se tra-
taba de una experiencia subjetiva e íntima, una forma de arte próxima al regalo. Lo que sabemos 
del proceso es que junto a los versos custodiados en un recipiente cerrado y sepultado, la artis-
ta elaboraba un mapa, algunas pistas, fotografías que incluían detalles de la historia, la geología, 
la flora o la fauna de cada ámbito, también muestras de piedras y hojas de los alrededores del 
punto de excavación de cada poema. Todo ello remitía tanto a un lugar físico como a un escena-
rio simbólico y, al parecer, eso mismo contaban los versos por desenterrar, también alusivos de 
algún modo personal a los destinatarios, todos muy cercanos. Las informaciones que dan cuen-
ta de esta obra abierta son parciales, a veces contradictorias, los cinco remitidos no coinciden 
en los distintos libros en que se mencionan. Hace unos meses, con la ayuda de Sete Álvarez 
Barrena, contactamos por correspondencia con la artista, y ella nos ayudó a desentrañar par-
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cialmente estos secretos, hasta el punto en que quiso, y nosotros comprendimos que habíamos 
de detenernos. Desde su retiro americano, suponemos que ya enferma, nos fue dando algunos 
datos, más de los que han podido leerse hasta ahora en las distintas fuentes: el primero de los 
poemas estaba dirigido a su pareja, Robert Smithson, eran versos de amor en algún bosque 
de Reino Unido; el segundo fue escrito para Richard Serra, aunque nunca llegó a enterrarlo, 
recopiló toda la información, y quedó para siempre como un proyecto pendiente; el tercero se 
compuso para John Perrault, y se cubrió en Florida, en una lengua de tierra en el agua; el cuar-
to, para Phil Leider, se trasladó al subsuelo de una cantera de piedra rojiza de Nueva Jersey; el 
quinto, dedicado a Michael Heizer, fue enterrado en el parque nacional de Arches, en Utah, en 
un hermoso lugar llamado Double O Arch. Junto a ciertas explicaciones, Holt nos enviaba tam-
bién algunas fotos en las que enseñaba cada uno de los lugares. 

Hay una coincidencia procesual evidente con los actos de enterramiento llevados a cabo por 
Manzoni. Él escondía líneas que sumadas hubieran recorrido la Tierra; Holt enterraba poemas 
y lugares bajo ellos mismos, lacrando relatos sin acuse que, a su vez, eran una suerte de auto-
rretrato, se explicaba también a sí misma con este conjunto de versos cosidos a cada lugar y a 
cada persona. Existe en este carácter íntimo de la obra enterrada un manifiesto silencioso sobre 
el alcance de toda obra, como si estuviera dedicada en exclusiva a cada intérprete. El hecho 
de escribir mensajes que nadie pueda leer, o solamente uno pueda hacerlo, es en sustancia un 
gesto artístico profundo, una epifanía. Quizás pueda concluirse que esta sea la esencia del arte.  
Los proyectos deberían ser en el tiempo y el espacio hilos –ovillados o desenvueltos– entre el 
arte y la vida, entre nuestra mesa y el territorio, entre el ser humano y el mundo. [6]
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