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Las atmósferas sinestésicas son un producto de la modernidad. Sus primeras y acaso más 
sutiles manifestaciones se producen a finales del siglo XIX en París, la urbe moderna y caleidos-
cópica, poco antes transformada por el barón Haussmann, y cuyas avenidas y pasajes ofrecían 
una variedad de estímulos sensoriales que se filtraban en el sensorio de los flâneurs. La puesta 
en escena se desplegaba por calles abarrotadas de personas y mercancías que parecían anima-
das, como señalaría con precisión Baudelaire, por una suerte de “corriente eléctrica”. Incesante 
y cotidiano, este espectáculo no era otro que el de la vida moderna aunque, como pronto advir-
tiera el propio Baudelaire, el hormigueante tráfago capitalista acababa llevando a una inevitable 
melancolía, un spleen que rechazaba la normalidad burguesa [1]. 

La modernidad genera, así, al dandi, esa especie de genio romántico capitidisminuido que, sin 
poseer cualidades extraordinarias, aspira a la excelencia heterodoxa o, al menos, a una excep-
cionalidad que solo puede ya buscar en lo distinto, en lo lejano. Por ello, la modernidad produce 
la querencia por lo primitivo y lo exótico, y también por los ambientes sinestésicos, esos paraí-
sos artificiales en los que los dandis buscan la verdad que no hallan en la cotidianidad, pero que 
sabrán invocar por medios insospechados. Los ambientes del dandi podrán ser de tipo psico-
trópico, como los descritos tempranamente por De Quincey, Baudelaire o Gautier a la manera 
de premoniciones psicodélicas, pero también de tipo arquitectónico, vinculados a veces al 
decadentismo más extremo y tan densos que, por decirlo así, se podían cortar con una navaja. 
Basta recordar los óleos de Gustave Moreau, con sus espacios herméticos e inextricablemente 
mitológicos en los que la luz no ilumina, sino que produce aún más oscuridad, o los interiores 
descritos por J. K. Huysmans en À rebours (A contrapelo), la novela cuyo protagonista, Des 
Esseintes, un aristocrático dandi, resulta ser un creador de atmósferas tan epatantes como al 
cabo inútiles [2]. Enclaustrado y enfermo de spleen, Des Esseintes experimenta consigo mismo, 
mezclando el tacto con la vista, la vista con el oído, el oído con el gusto, para construir sofisti-
cadas puestas en escena cuyo propósito no es más que combatir el aburrimiento. Despliega 
excéntricas sinestesias por las distintas habitaciones de su mansión, convertidas en una suerte 
de parque temático personal con atracciones como el llamado “órgano de boca”, un mueble-bar 
conformado por barriles dispuestos a modo de tubos de órgano y llenos de licores con los que 
el anfitrión y sus invitados creaban en sus fauces auténticas sinfonías de sabores. En realidad, 
los espacios y gadgets sinestésicos soñados por Huysmans eran el fruto más maduro y deca-
dentista de la larga tradición francesa de instrumentos sinestésicos [3] que había comenzado 
con la musique oculaire de C. G. Guyot o el “clavecín ocular” (1720) del jesuita Louis-Bertrand 
Castel —un artilugio temperado en doce tonos, cada uno de los cuales podía modificarse con 
la luz en 12 grados, dando como resultado los 144 tonos propios de un órgano que recorre 12 
octavas en la escala cromática1— y continuado con la multitud de máquinas cromastésicas cons-
truidas después, hasta llegar al “teclado de colores” presuntamente científico, diseñado por el 
psicólogo Louis Favre, contemporáneo de Huysmans.

La moda de las máquinas y ambientes sinestésicos se debía, por tanto, a razones culturales o, 
en cierto sentido, contraculturales. Pero también a otras de índole científica, como el desarrollo 
de la psicología experimental, que a finales del siglo XIX se había enfocado en las cuestiones 
relacionadas con la percepción humana en general y con la “audición coloreada” (es decir, la 
cromastesia) en particular. Dos eran los principios de esta psicología: los nervios y las vibracio-
nes. Explicar el funcionamiento de los nervios y dar cuenta de su papel en la experiencia estética 
fue el propósito de uno de los padres fundadores de la psicología, Gustav Theodor Fechner 
(1801-1887), heredero de la Naturphilosophie romántica y muy influyente tanto en los teóricos 
de la Einfühlung como en los arquitectos del Expresionismo alemán. A mediados del siglo XIX, 
Fechner postuló la tesis del paralelismo psico-fisiológico, es decir, la creencia en la corres-
pondencia biunívoca entre los fenómenos fisiológicos y psíquicos. Influidos por Fechner, Paul 
Souriau (1852-1926) y, sobre todo, Charles Henry (1859-1926), compaginaron el estudio de la 
óptica, la química, la medicina y también de aquella parapsicología a la cual era tan aficionada 
la época, con el objetivo de desvelar las analogías entre los sonidos, los colores o los olores, y 
establecer ciertos patrones comunes, cuantificables en la escala de medidas de una estética 
que, no por sinestésica, se quería menos rigurosa2 [4]. Como tal estética dependía del efecto de 
las ondas acústicas o luminosas que, desde la atmósfera, llegaban al cuerpo humano después 
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de atravesar los espacios habitados, pronto el énfasis se puso en la teoría de las vibraciones, 
que sería desarrollada por científicos como Eugène Veron (1825-1889) o artistas como Henri 
Rovel (1862-1926), para quien el hecho de que las siete notas de la escala musical se corres-
pondiesen con los siete colores del espectro era una prueba de que el arte expresaba un orden 
universal de correspondencias vibratorias 3.

Todas estas teorías se popularizaron hasta tal punto de que pronto se puso de moda la expresión
irriter les nerviosités, que incluso Simmel incorporaría en su escrito sobre la metrópolis moderna 
al describir el efecto de shock que esta producía sobre el sistema nervioso4. Como había sen-
tenciado por entonces el musicógrafo Albert Cozanet (1870-1938), vivir era en realidad vibrar, 
de ahí que la cuestión de cómo acentuar o atenuar el impacto de las vibraciones en el cuerpo se 
convirtiese en un asunto nada desdeñable. Partiendo de este contexto, hubo quienes concibieron 
el arte y la arquitectura como una herramienta para apaciguar el ánimo, para calmar la irritación 
nerviosa producida por las aristas o las formas desequilibradas —la mayoría de los filósofos de la 
Einfühlung—, y hubo quienes fueron más allá de esta simple función lenitiva para adjudicar al arte 
otros fines más ambiciosos cuyo objetivo, en último término, no era otro que conseguir la educa-
ción estética del hombre no ya a través de la Bildung schilleriana, sino de un proceso de moldea-
do material de los centros neurológicos.

La idea en que se basaba esta educación materialista del sensorio era que el cuerpo podía 
llegar a ser un resonador consciente de las ondas vibratorias que fluctuaban por el universo. 
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Para conseguirlo debía, empero, relacionarse con su ambiente inmediato de manera que este pudie-
ra mediar adecuadamente entre el cosmos y la psique. Se trataba, en el fondo, de actualizar la vieja 
tesis del hombre como microcosmos a partir de una teoría psicofisiológica de las correspondencias 
según la cual, entre los fenómenos de la naturaleza y las percepciones del cuerpo humano, existía 
una relación biunívoca. Baudelaire había declarado en este sentido que el instinto de lo bello llevaba 
a “considerar a la tierra y sus espectáculos como un atisbo, como una correspondencia del cielo”; 
por ello, a través del arte el alma “atisbaba los esplendores situados detrás de la tumba”, es decir, los 
principios invisibles del universo 5. Correlato de esta correspondencia entre los sentidos humanos y 
la naturaleza era la que se producía entre las artes a través de la sinestesia, estableciendo relaciones 
de afinidad entre percepciones de diversa condición. El corolario era que unas artes podían consi-
derarse como análogas de otras, pues las sensaciones experimentadas a través de un determinado 
sentido tenían su traducción en los estímulos de otro. 

De la psicología experimental a las Gesamtkunstwerke

A la vez científica y esotérica, esta perspectiva resultó fundamental para refrendar una de las 
grandes hipótesis de la época: la de que las disciplinas artísticas debían colaborar unas con 
otras para producir una experiencia estética integral y potencialmente sinestésica, que pronto 
comenzó a denominare con el término que Wagner, inspirándose en los primeros románticos 
alemanes, había acuñado en 1849: la Gesamtkunstwerk, la “obra de arte total”. Concebida por 
Wagner menos como una teoría de la pura sinestesia que como un principio de continuidad 
entre las artes —“allí donde una de aquellas artes alcanza límites infranqueables, empieza con la 
más rigurosa exactitud la esfera de la acción de la otra”6—, la obra de arte total pronto fue ex-
tendiéndose por la teoría artística contemporánea con unas connotaciones cada vez más ex-
tremadas, donde el énfasis se ponía, como en el caso ya citado de Baudelaire, en la capacidad 
del nuevo arte para producir una saturación sensorial semejante a la buscada en los paraísos 
artificiales, desbordando así, por la vía dionisiaca, los principios estéticos —belleza, racionalidad, 
armonía— propios del arte académico. 

La más temprana y coherente materialización de la atmósfera densa de la Gesamtkunstwerk fue 
la escena del teatro proyectada por el propio Wagner en Bayreuth, cuya primera piedra se puso 
en 1872. Pese a que el proyecto tuvo el asesoramiento de Gottfried Semper —afamado especia-
lista que había construido los teatros de Hamburgo, Dresde y Viena—, fue en realidad el resulta-
do de un programa edilicio pensado y ajustado hasta el detalle por Wagner en función de sus 
ideales estéticos. La monumentalidad asociada al ornamento fue descartada de raíz. Al exterior, 
el edificio se presentaba como una esquemática carcasa desprovista de cualquier fasto y, en 
palabras de Wagner, “construida con el material más pobre”. Era en el interior donde se produ-
cía el milagro, un espacio envolvente y mágico pensado como una suerte de reflejo intensificado 
de la vida que se desplegaba afuera, con su anomia cotidiana. Para producir el ensalmo, todos 
los recursos se orientaban no solo a segregar, como en otros teatros, el adentro del afuera, sino 
a reforzar también la separación ontológica entre la sala y el escenario, es decir, entre la avanza-
dilla de la normalidad burguesa y el espacio onírico donde se desenvolvería el arte depurado de 
cualquier funcionalidad, e inalcanzable. 

Con este fin, Wagner manipuló la arquitectura de dos maneras: por un lado, duplicando el 
arco del proscenio para enmarcar con mayor énfasis la escena —dando lugar a la sensación 
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óptica de que está más lejos—; por el otro, hundiendo el foso de la orquesta de manera que 
la atención se centrase exclusivamente en la representación, y que la música, concebida para 
sostener en todo momento dicha representación, pareciese provenir de algún lugar misterioso 
y remoto. Denominado por el propio Wagner como mysticher Abgrund (abismo místico), el 
foso tenía, en efecto, una condición que era telúrica y, por decirlo así, poliorcética: vinculaba el 
nacimiento de la música a las entrañas de la tierra a la vez que impedía el asedio del ojo, que 
nunca llegaba a conquistar la tramoya de la representación, manteniendo de este modo a raya 
al espectador estupefacto8. Era la música, al envolver a los oyentes, la que los transportaba 
como por ensalmo al otro lado del foso, produciendo un arrobamiento narcotizante; y era este, 
al cabo, el que los elevaba, cual si fueran comedores de opio, al mundo del estado catártico 
inducido por la exposición al arte [5-7]. 

Con su doble separación entre el interior y el exterior, y entre la sala y la escena, el teatro de 
Bayreuth inauguraba un tipo de disposición material de los ambientes o espacios atmosféricos 
que haría fortuna: aquella en la que una carcasa escueta y esquemática se combina con un 
interior denso y sofisticado. No se advierte tal en el edificio que, en muchos sentidos, puede 
considerase la némesis de Bayreuth: la Ópera de Charles Garnier, inaugurada en 1875, solo un 
año antes de que Wagner hiciese lo propio con su construcción. En el teatro parisino, la demar-
cación de la atmósfera no implica ningún esquematismo en la volumetría exterior. De hecho, el 
fasto decorativo es el mismo en las fachadas que en los espacios interiores. No se pierde en 
ningún momento la condición convencionalmente representativa de la arquitectura, sin que por 
ello resulte mermada la intensidad del ambiente habitado. La fluida y escenográfica transición 
que, desde la calle, conduce a la escena a través de un laberinto de escaleras y foyers propicia, 
en realidad, un doble juego teatral: por un lado, el de la ópera propiamente dicha; por otro, el de 
los cuerpos moviéndose por los espacios vestibulares para desempeñar el papel que les corres-
ponde en la jerarquía social [9-10].

Con todo, la atención que Garnier, con una gran lucidez, prestaba a la atmósfera de la repre-
sentatividad burguesa, no debilitaba la que concedía al juego escénico propiamente dicho. La 
verdad es que en este asunto el arquitecto se mostraba muy informado de los temas estéticos y 
de las investigaciones psicológicas que por entonces estaban en boga en Francia. Invocando la 
imaginería de los “espejismos orientales" que producen un “estupor narcótico", intentaba repro-
ducirla en el auditorio, cuya ornamentación de colores brillantes estimulaba la vista y producía 
reacciones en los otros sentidos, envolviéndolos en una suerte de “suave perfume" que ponía 
a trabajar la imaginación de los oyentes para elevarlos hasta la dimensión del ideal artístico. La 
explicación que de todo ello daba el propio Garnier era más bien materialista: “Cuando los vapo-
res exhalados por los pulmones de los espectadores, y los producidos por las luminarias, mati-
zan los rayos de luz que los atraviesan, siendo imperceptiblemente agitados por las corrientes 
que los transportan, se da una suerte de vibración del aire que, unida al efecto de la brillantez 
dorada del ornamento, produce el efecto de un espejismo oriental. Primero queda seducido el 
ojo y, tras él, es la imaginación la que le sigue en una especie de sueño, y uno se siente enton-
ces invadido por un sentimiento de bienestar." 9 De toda esta sutil performance resultaba una 
sensación de confort estético cuya base fisiológica era, como explicitaba Garnier, el fenómeno 
de la sinestesia: “La música de los sonidos es ciertamente grande y poderosa, pero también 
la música de los colores tiene su fuerza y su persistencia; es la música del color la que casi sin 
darnos cuenta modifica nuestros pensamientos y nuestras acciones: es el color rojo, el blanco, 

5 BAUDELAIRE, Charles; “Nuevos apuntes 
sobre Edgar Poe”. En: Baudelaire, Charles; 
Poesía completa. Escritos autobiográficos. 
Los paraísos artificiales. Crítica artística, 
literaria y musical, Espasa Calpe, Madrid, 
2000, p. 1.011.

6 WAGNER, Richard; La obra de arte del 
futuro, Universitat de València. (Versión 
original: WAGNER, Richard; Das Kunstwerk 
der Zukunft, 1850, Verlag von Otto Wigand, 
Leipzig, 2000), p. 148.

7 Citado en QUESADA, Fernando; La caja 
mágica. Cuerpo y escena, Fundación Caja de 
Arquitectos, Barcelona, 2004, p. 27.

8 Fernando Quesada establece una pertinente 
contraposición entre el espacio escénico 
barroco y el wagneriano: “La escena barroca 
confunde al espectador sobre la realidad y 
la ilusión, pero el juego ilusorio termina pre-
cisamente en este punto, en el juego de los 
dobles, en el juego. En cambio, en Wagner, 
ambos planos están disociados, voluntar-
iamente alejados uno de otro, al contrario 
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reconocer un ideal y ofrecerle un camino para 
alcanzarlo, pero al mismo tiempo enfatiza la 
frontera que separa ambos ámbitos haciendo 
así consciente al espectador de la necesidad 
de un sacrificio realizado sobre sí mismo. La 
escena barroca envuelve al espectador en un 
torbellino sensual que lo agita sin una direc-
ción determinada (…) mientras que Bayreuth 
establece una direccionalidad de la visión 
mucho más precisa y dirigida: detrás del abis-
mo místico, únicamente.” (Ibídem, pp. 29-30)

9 Citado en VV.AA.; The Music of Colour: Natu-
ral Regeneration and Synaesthetic Architecture 
in Charles Garnier’s Paris Opéra, 2010.
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el azul, el negro o el verde el que, cuando domina nuestra atención durante un buen tiempo, 
vuelve a la imaginación y al corazón alegres o tristes, activos o melancólicos.” 10 

Pero, por mucho que produjesen arquitecturas de atmósferas singulares, ni la Wirkung
wagneriana ni el effet garnieriano podían considerarse, en puridad, como el resultado de un 
arte sinestésico literal. De hecho, el intento de construir obras multisensoriales se acabaría 
llevando a cabo por otro medio más sofisticado y paroxístico: el de las puestas en escena 
simbolistas del llamado Théâtre d’Art. Orquestadas bajo el liderazgo de Paul Napoléon Roi-
nard (1856-1930) —un artista en el que se conjugaban la efervescencia esotérica con el 
conocimiento minucioso de las teorías sobre la audition colorée de Charles Henry—, las repre-
sentaciones tuvieron lugar en París entre 1890 y 1892. Aunque en ellas era posible advertir 
muchas de las ideas de su época, desde la teoría baudelairiana de las correspondencias artís-
ticas —“los perfumes, los colores, los sonidos se responden”— hasta la noción del “arabesco 
como momento atmosférico” postulada por Debussy, pasando por la tesis de la equivalencia 
psicofisiológica de Fechner, Souriau o Rovel, las representaciones del Théàtre d’Art se des-

[11] Patente del panorama de Robert Barker 
(1787). Internet.

[12] El panorama de Leicester Square, 
Londres (ca. 1783). Internet.

[13] El Panopticon de Jeremy Bentham 
(1787). Internet.

[14] Panorama de la batalla de Gettysburg 
(1868), de Paul Philippoteaux. Internet.

[15] Affiche del Panorama de Gettysburg. 
Internet.

[16] Panorama de La batalla de París (ca. 
1880), por H. F. E. Philippoteaux. Internet.
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vinculaban de los precedentes wagnerianos por su búsqueda mucho más explícita del ideal 
de autonomía artística. No se trataba ya de hacer de la escena otra realidad idealizada, sino de 
crear un espacio construido con sus propias normas, exclusivamente artístico, y en el que, ade-
más, el público participase poniendo en juego todo su sensorio. La audiencia se vería inmersa 
en esta atmósfera pura de ficción a través de una nueva manera de percibir que abría un parén-
tesis en la consuetudinaria y burguesa. Tal fue la función de las tramoyas diseñadas por Roi-
nard para construir estos ambientes de ensueño, escenas formadas por una superposición de 
teloncillos de gasas en los cuales se pintaban motivos bíblicos o mitológicos, y cuya buscada 
translucidez producía la sensación de que se estaba ante una especie de vidriera onírica. Entre 
sus capas pululaban los actores ataviados con no menos vaporosos ropajes, que declamaban 
al modo simbolista con una artificialidad que confirmaba al cabo que la intención de todo el 
montaje no era desarrollar un argumento, sino sugerir estados de ánimo a través de distintos 
ambientes. Con todo, lo más singular del planteamiento no eran ni los telones ni la interpreta-
ción, sino la “orquestación” sinestésica que acompañaba a cada momento simbólico. Situados 
en los palcos superiores de la sala, poetas y técnicos de escena vaporizaban perfumes que 
seguían a la música de acuerdo a las tesis asociacionistas de la nueva ciencia de la “odorosco-
pia”, que vinculaba, por ejemplo, la nota “re” con el perfume de violeta, la “mi” con el de acacia, 
el “fa” con el del nardo, el “sol” con el azahar, el “la” con el del heno fresco, el “si” con el de la 
aurora y el “do” con el del alcanfor 11. Invisibles pero poderosos, los perfumes se dispersaban 
por toda la sala, contribuyendo a romper la separación mística entre escena y auditorio, y pro-
duciendo una sensación envolvente y multisensorial que, durante el tiempo que duraba la pues-
ta en escena, alejaba a los espectadores de su anémica y unidimensional cotidianidad.

Aunque el Théâtre d’Art constituyó a la postre un fracaso, fue una de las primeras y más ambicio-
sas experiencias de representación sinestésica. La tradición que, comenzando con los fumoirs
baudelairianos y las Gesamtkunstwerke wagnerianas, continuó con la arquitectura multisensorial 
de Garnier hasta desembocar en las tramoyas oníricas de Roinard, sería pronto retomada por 
parte de las vanguardias de principios del siglo XX, corrientes, sin embargo, menos ambiciosas 
que, influidas por la moda de la audition colorée, orientarían sus investigaciones exclusivamente a 
la equivalencia estética entre el color y la música. Kandinsky con su Der gelbe Klang (1911) —una 
puesta en escena basada en la correlación entre la sonoridad musical, la psíquica y la cromáti-
ca—, Schönberg con su Die Glückliche Hand (1913) —una representación en la que la música 
se fundía con una dramática tramoya lumínica—, Scriabin con su Prometeo (1910) —una sinfonía 
“ilustrada” con un cromatismo paralelo a la música—, o incluso Dalí y Buñuel con su utopía de un 
cine táctil 12, son ejemplos de propuestas artísticas sinestésicas que, con todo, palidecen frente las 
verdaderas “obras de arte total” que a lo largo de ese mismo siglo produciría la arquitectura más 
lúdica y menos engreída: la de la cultura de masas.

Del panorama al ludotopo: sinestesias para las masas

Desde luego, no eran “masas” las que habían asistido a la representación sinestésica del Théatre 
d’Art parisino, sino élites burguesas y sofisticadas a las que el espectáculo les había defraudado 
no tanto por su ambición desmedida cuanto por su falta de ritmo y su incompetencia técnica. 
Como la comparaban con las funciones ilusionistas y tremendamente convincentes de las mu-
chas variantes de los panoramas entonces a la moda, la sensación no podía ser sino la de haber 
asistido a una obra de aficionados, cuando no a un simple timo. De hecho, los panoramas eran a 
finales del siglo XIX artificios tecnológicamente depurados y con solera. Habían sido inventados 
en 1787 por el pintor de retratos y miniaturas irlandés Robert Barker (1739-1806), con una pa-

10 Ibídem.

11 HERNÁNDEZ, S.; op. cit., p. 257.

12 Mientras preparan juntos el guión de La 
Edad de Oro, Dalí le escribe a Buñuel: “Pienso 
mucho en el cine táctil. Sería fácil y cojonudo 
si lo pudiéramos aplicar en nuestro film como 
simple ilustración. Los espectadores apoyan 
las manos sobre una tabla, en la cual sincró-
nicamente aparecen materias distintas: un 
personaje acaricia una piel, en la tabla pasa 
con piel, etcétera. Sería de efectos totalmente 
surrealistas y escalofriantes. ¡Un personaje 
toca un muerto y en la tabla los dedos se 
untan de masilla! Si pudiéramos con seis o 
siete sincronizaciones táctiles bien escogidas. 
Hay por lo menos que pensar eso para otra 
vez: el público se tiraría de cabeza” (citado en
GIBSON, Ian; La vida desaforada de Salvador 
Dalí, Anagrama, Madrid, 2004, p. 327).
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tente a la que bautizó La nature à coup d’oeil (la naturaleza de un vistazo), que consistía en una 
pintura cilíndrica y un edificio circular construido para mostrarla; en el centro se situaba una pla-
taforma de observación cuyo encuadre hacía invisibles los límites superior e inferior de la pintura. 
El efecto era sorprendente, y el éxito de Barker fue inmediato. Construido un año después y casi 
a la par que el Panopticon de Jeremy Bentham —otro mecanismo de control óptico que tendría 
una larga descendencia—, el panorama de Edimburgo tuvo su sucesor en el de Londres. A ambos 
siguió el primer artefacto permanente de su especie: el panorama de Leicester Square (1793-
1863), formado por una gran rotonda cuya piel exterior, esquemática, por no decir que anodina, 
protegía de la cotidianidad al mundo interior de ilusionismo desbordante, manteniéndolo en una 
suerte de ensalmo. El modelo de Barker sería pronto repetido con tanto descaro como profusión, 
y exportado fuera de Inglaterra: primero a Francia, donde John Vanderlyn pintaría entre 1816 y 
1819 el célebre panorama de los jardines de Versalles que hoy se expone en el MoMA, modelo 
al que seguirían los no menos célebres artificios de Daguerre; más tarde a EE UU, cuando Paul 
Philippteaux presentó en Los Ángeles y Boston un inmenso panorama (1868) con varias escenas 
que recorrían con escalofriante realismo los sucesos de la batalla de Gettysburg [11-16].

Fue en Francia, sin embargo, donde la panoramanía alcanzó sus mayores cotas de paroxismo al 
calor de las innumerables exposiciones universales que albergó París entre 1850 y 1900. A dife-
rencia de los espectáculos elitistas de la bohemia, los panoramas llegaban con facilidad al público 
general: generaban una fácil atmósfera envolvente que sugería al espectador una grata sensación 
de verdad o, por decirlo con términos actuales, de “realidad aumentada”, tan feliz como falaz, pero 
que al cabo lo sacaba de su aburrimiento cotidiano. Con sus músicas, sus fuegos de artificio, 
sus fuentes luminosas y su profusión extraordinaria de objetos traídos de todo el mundo, las ex-
posiciones universales se convirtieron en el mejor escenario para los panoramas y toda su larga 
descendencia, desde los dioramas a los mareoramas, pasando por los cosmoramas, noctoramas, 
udoramas, cicloramas, pleoramas o kineoramas, espectáculos que, a través de una mezcla sines-
tésica de sensaciones visuales, olfativas y acústicas, desplazaban al espectador de su estado de 
normalidad perceptiva para conducirle a otras realidades que no podría conocer en el mundo real 
si no fuese a través del artificio: una travesía en barco por el mar Mediterráneo, un paseo en globo, 
una excursión a una caliginosa caverna, un periplo en el Transiberiano o incluso un viaje estelar. El 
apogeo de las representaciones multisensoriales cristalizó en un singular edificio, el Museo Grevin 
de París, creado en 1882 para mostrar dioramas con muñecos de cera, por los cuales podían 
pasearse los visitantes, convertidos así en los auténticos protagonistas de un espectáculo cuyo 
efecto ilusionista se sostenía en sofisticadas tramoyas.

A las estrategias ilusionistas convencionales en el panorama pronto se sumaron las procedentes 
del rápido desarrollo tecnológico al que asistía la época, como la generalización del uso de la 
electricidad. Fue precisamente esta fuente de energía la que sostenía el efecto sinestésico de 
un edificio tan sensacional como el parisino Palais des Illusions, de 1900, anticipo de los muy 
posteriores espectáculos de luz y sonido. En otros casos lo buscado no era tanto la espectacu-
laridad momentánea y epatante como la producción de una realidad total invocada fundamental-

[17] Great Globe: georama de J. Wyld (1851). 
Fuente: Internet.

[18] El Palais des Illusions de París (1900). 
PEVSNER, Nicolaus; Historia de las 
tipologías arquitectónicas, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1979. 

[19] El “baño eléctrico” de Lunapark (ca. 
1900). Fuente: (Koolhaas, 2005).

[20] El panorama de “La creación” en 
Lunapark. Fuente: (Koolhaas, 2005).

[21] El panorama de “La caída de Pompeya” 
en Lunapark. Fuente: (Koolhaas, 2005).

[22] Lunapark, ca. 1900. Fuente: (Koolhaas, 
2005). 
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mente mediante mecanismos ópticos. El modelo de estas instalaciones fue, sin duda, el llamado 
“Gran Globo de Mr. Byld”, presentado con ocasión de la Exposición Universal londinense de 
1851 y que, como no pudo instalarse en el Crystal Palace, encontró acomodo en Leicester 
Square, no lejos del ya añejo panorama de Barker. Consistía en una enorme esfera aparejada 
con pasadizos y trampantojos, en cuyo interior se movía el público que contemplaba asombrado 
una sucesión de cuadros del globo terrestre. Obviamente, la lógica que asistía tanto al Globo de 
Mr. Byld como al resto de grandes panoramas y dioramas era construir una obra de arte total, 
envolvente y dirigida a todos los sentidos, evocando acaso la Gesamtkunstwerk de Wagner en 
una suerte de versión apta para todos los públicos [17-18].

Pero el paroxismo ilusionista y ambiental de la exultante Francia de la segunda mitad del siglo 
XIX se habría de quedar corto respecto a los grandes espectáculos que pronto se pergeñarían al 
otro lado del Atlántico. Allí el influjo de las exposiciones universales francesas y el insoslayable 
reto que suponía para los norteamericanos superar el evento londinense de 1851 —en particu-
lar, su Crystal Palace—, fueron en parte alicientes para construir la Exposición Colombina de 
Chicago en 1893, y en paralelo la más grande y vesánica instalación lúdica que hasta entonces 
se había presentado a las masas burguesas: el complejo Luna Park, situado en Coney Island, 
frente a Nueva York. 

Este se empezó a levantar a partir de 1865, una vez que llegaron a la isla las vías del ferrocarril. 
A partir de entonces, y partiendo de la nada, aquella Las Vegas ante litteram comenzó a expan-
dirse como un gas, hinchando una burbuja festiva que solo explotó cuando en 1911 todo aquel 
tinglado levantado por el ilusionismo capitalista se quemó, en una especie de crash estético. 
Luna Park constaba de espectáculos e instalaciones que en verdad dejaban atrás el Palais des 
Illusions, al Globo de Mr Byld o al Museo Grevin. Su tamaño era descomunal; su apariencia, 
exótica y fantasmagórica. Eran dioramas nunca antes tan inmensos ni veraces que reflejaban 
diversas épocas históricas: allí uno podía asistir a la Caída de Pompeya y ver cómo sus edificios 
y sus habitantes quedaban engullidos por la lava del atronador Vesubio; pasearse en góndola 
por los canales de Venecia; viajar a Liliputlandia, o disfrutar de una experiencia aún más remota 
y espectacular, como la que se daba en la llamada Cúpula azul —la “cúpula más grande del mun-
do”—, cuyo show daba cuenta nada más y menos que de toda la historia del universo, comen-
zando por la Creación hasta acabar con el Fin del Mundo en la versión del “sueño de Dante”, 
según advertía el programa13. 

En Luna Park, las instalaciones mecánicas más modernas tergiversaban las potencias del cuer-
po, pero también cubrían sus limitaciones, ampliaban sus capacidades o superaban, al menos 
por un tiempo, sus prejuicios o escrúpulos. Tal era el caso de los “Barriles de Amor”, dos cilin-
dros horizontales que giraban lentamente en direcciones opuestas de manera que, alimentado 
el uno con hombres y el otro con mujeres, estos acababan promiscuamente mezclados, dando 
pie a una forzada intimidad, tan sintética como efímera. Además, para quienes nunca hubieran 
montado a caballo se ofrecía una atracción especial, la “Carrera de Obstáculos”, formada por 
veloces potros mecanizados. Por su parte, los llamados “Baños eléctricos” proponían una ines-
perada manipulación de la naturaleza: potentes proyectores hacían posible un segundo turno de 
inmersiones nocturnas en el mar, ofreciendo así a los que no podían bañarse durante el día una 
ampliación artificial de 12 horas, y además una experiencia corporal y atmosférica completamen-
te inédita que recuerda, considerándola con perspectiva, a muchas presuntuosas performances
posteriores [19-21].

Por más que en su momento estas atracciones resultasen chocantes, en realidad su mayor sin-
gularidad fue el modo de expresar, digamos que “estilísticamente”, su contenido interno y ambien-
talmente festivo. Lejos de manifestarse al exterior con comedimiento —como en los panoramas de 
Barker o Philippteaux—, el aspecto de los ludotopos norteamericanos era una verdadera prolon-
gación del espectáculo que se daba en el interior, cuando no en un show en sí mismo. De hecho, 

13 Citado en KOOLHAAS, Rem; Delirio de Nue-
va York, Gustavo Gili, Barcelona, 2005, p. 51.
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como señala Rem Koolhaas, esa especie de exótico y kitsch “Bagdad de las Mil y una noches” 
redivivo, que formaban las torres incontables de las atracciones de Luna Park iluminadas de 
noche por colores innúmeros, era considerado por uno de sus creadores, el ingeniero Frederic 
Thomson, como una suerte de manifiesto. “He construido el Luna Park”, declaraba Thomson, “a 
partir de un proyecto arquitectónico bien definido. Como es un lugar de diversión, he eliminado 
de su estructura todas las formas clásicas convencionales y he adoptado para mi modelo una 
especie de estilo libre y oriental (...) con el fin de conseguir ese efecto de inquietud y alegría 
que siempre debe derivar de las gráciles líneas propias de este estilo de arquitectura”. Y añadía, 
henchido de orgullo: “Resulta maravilloso cómo es posible contribuir al despertar de las emocio-
nes humanas mediante el uso arquitectónico que se puede hacer de las líneas simples. El Luna 
Park está construido a partir de esa teoría, y el resultado ha demostrado que esta teoría merece 
la pena.”14 [22].

El modelo de Luna Park constituía, de este modo, una alternativa al esquema decantado durante 
la primera generación de los panoramas —afín a su vez a la relación interior/exterior del teatro de 
Bayreuth—, en el que la intensidad estilística se centraba en la configuración del espacio inter-
no —es decir, allí donde se producía la atmósfera—, mientras que el aspecto del edificio hacia la 
calle era, sin más, la expresión, a menudo camuflada mediante publicidad o vuelta presentable 
con alguna anacrónica columnata, de la geometría pura y generalmente cilíndrica y cupulada 
de los artefactos panópticos. En el modelo norteamericano, por el contrario, el aspecto de las 
atracciones se juzgaba relevante, tenía valor en sí mismo, pues daba cuenta del carácter festivo 
del programa ambiental interno, generando en paralelo un nuevo ludotopo ambiental: el que se 
derramaba por las calles de la feria. La atmosferología se fusionaba así con la iconografía de 
acuerdo a una pauta que habría de repetirse más tarde en los parques de atracciones o en ciu-
dades ludotópicas como Las Vegas15.

La relación entre la forma y la atmósfera no tenía, por tanto, que traducirse necesariamente en un 
esquematismo; podía transmutarse con el fin de convertir la piel de los edificios en verdaderas 
máquinas atmosféricas, al igual que lo eran sus interiores sinestésicos. Con todo, a lo largo del 
siglo XX, la evolución de los “ludotopos” para las masas acabaría, en su mayor parte, siguiendo 
otros caminos: por un lado, el del esquematismo formal, cuyo propósito sería jerarquizar la expe-
riencia sinestésica, cediéndole todo el protagonismo a la experimentación del ambiente interior; 
por el otro, el de volver complementario el adentro y el afuera del edificio, su forma y su atmósfera, 
mediante estrategias que, en buena medida, habían sido anticipadas en el Crystal Palace. El prime-
ro sería adoptado por buena parte de los pabellones efímeros de la segunda mitad del siglo XX; el 
segundo, por los grandes contenedores que surgirían también por esas fechas. 

En realidad, lo que Crystal Palace había resuelto de un modo tan pragmático como estilística-
mente incoherente fue el problema de compatibilizar la iconografía exterior de un edificio per-
manente con un contenido variable a lo largo del tiempo. La tensión pudo diluirse gracias al ca-

[23] Escenografía de Semper para el Festival 
de Händel en el Crystal Palace (1854). 
Fuente: MALLGRAVE, Harry F.; Gottfried 
Semper, Architect of the Nineteenth Century,
Yale University Press, Yale, 1996.

[25] Charles y Ray Eames, Glimpses of the 
USA (1959). Fuente: Arquitectura Viva, nº141.
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[24] Festivales haendelnianos en 
el Crystal Palace (1859). Fuente: 
MALLGRAVE, Harry F.; Gottfried Semper, 
Architect of the Nineteenth Century, Yale 
University Press, Yale, 1996.
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rácter neutro de la estructura modular y, casi imperceptible, así como de la atmósfera producida 
dentro del “invernadero”: un ambiente homogéneo susceptible de albergar programas diferentes, 
desde los pabellones históricos hasta las ferias de muestras industriales, pasando incluso por 
auditorios para representaciones musicales, en particular, los entonces célebres festivales de 
Händel, que necesitaban gradas para un público inmenso y espacio para una orquesta de hasta 
4.000 músicos. En la “catedral” proyectada por Paxton, la celebración de la industria capitalista 
y colonial devenía la de una incipiente industria cultural que requería un aparato simbólico e ico-
nográfico adecuado. A este tramoya pertenecería también el teatro que Semper proyectó para 
los festivales haendelianos londinenses, pero que nunca llegaría a construir y que, concebido 
como una obra de arte total, ocupaba en su totalidad el inmenso crucero del Crystal Palace con 
una escenografía romana, cromática y a la vez musical, y susceptible de delimitar una atmósfera 
específica y jerárquica en el contexto de la malla racional e indeterminada del edificio de Paxton. 
Se daban pie así a dos niveles de intensidad atmosférica: el producido por la envolvente acrista-
lada, que era permanente, genérico y estaba concebido como una suerte de éter compartido; y 
el generado por cada uno de los pabellones interiores, que eran efímeros, específicos y recono-
cibles simbólicamente [23, 24].

Por su parte, la opción contrapuesta a la del Crystal Palace —concentrar el esfuerzo en la crea-
ción de una atmósfera interior sinestésica, fácilmente reconocible y segregada completamente 
del exterior— se materializaría en la nueva hornada de pabellones efímeros fruto del resurgir de 
las exposiciones universales, cuyas convocatorias se habían interrumpido hacia 1900 para abrir 
paso a la sucesión de guerras que arrasarían Europa en los siguientes cuarenta años. Por su-
puesto, cuando tales eventos se retomaron en la década de 1950 la situación de la arquitectura 
había cambiado. No había ya lugar para el eclecticismo orientalizante de un Luna Park, ni para 
los no menos exóticos ambientes sinestésicos producidos al calor del decadentismo fin-de-
siècle y del optimismo tecnológico de la Francia de finales del siglo XIX. Después de la II Guerra 
Mundial, el optimismo se cifraba en la recuperación económica, y la tecnología más puntera 
no era ya la de la industria pesada, sino la de la recién alumbrada cibernética y las ya pujantes 
industrias de la información. Este sería el contexto del que surgirían los pabellones electroacús-
ticos de Le Corbusier, Iannis Xenakis o Charles y Ray Eames, y las experiencias de integración 
ambiental entre las artes propias de Jean Labatut, Charles Moore y, en general, buena parte de 
las vanguardias de las décadas de 1950 y 196016 [25-26]. Charles y Ray Eames diseñarían el 
que fue uno de los primeros espectáculos electroacústicos, Glimpses of USA, en 1959, y cola-
borarían más tarde con Ero Saarinen en el Pabellón IBM para la Feria de Nueva York (1964). Le 
Corbusier pergeñaría junto a Iannis Xenakis el extraordinario Pabellón Philips para la Exposición 
Universal de Bruselas (1958), abriendo una nueva senda de fusión entre las artes que, desde 
finales de la década de 1960, sería desarrollada por el propio Xenakis en sus polytopes. Por 
su parte, Jean Labatut —que sorprendió con su gran espectáculo “multimedia” del Lagoon of 
Nations de la Feria Nuevo York de 1939— seguiría la senda de la vieja tradición litúrgica de los 
espacios sinestésicos en obras tan señaladas como la Iglesia de los cuatro evangelistas (1951), 
abriendo nuevos caminos a la fusión de las artes que sintonizaban con las propuestas de inte-
gración que, por aquellas mismas fechas, se estaban desarrollando en la nueva arquitectura re-
ligiosa de toda Europa. Finalmente, la obra litúrgica de Labatut habría de influir en la generación 
de arquitectos norteamericanos formados en la década de 1960, aquellos que como Charles 
Moore rechazarían los dogmas de la modernidad canónica para postular una arquitectura feno-
menológica, orientada a la construcción de atmósferas a veces hechas al dictado del LSD. 

Con todos ellos nacía una nueva generación de arquitecturas lúdicas, atmosféricas y ajenas en 
buena medida al racionalismo más romo sostenido por entonces como un dogma de fe; edifi-
cios y ambientes en los que la sinestesia parecía recuperar su condición, un tiempo perdida, de 
categoría estética moderna.

14 Ibídem, pp. 39-40.

15 Véase al respecto MARCHÁN FIZ, Simón; 
RODRÍGUEZ LLERA, Ramón; Las Vegas: 
resplandor pop y simulaciones posmodernas, 
1905-2005, Akal, Madrid, 2005.

16 Véase al respecto PRIETO, Eduardo; “Má-
quinas o atmósferas. La estética de la energía 
en la arquitectura, 1750-2000”, Directores: Luis 
Fernández Galiano, Simón Marchan Fiz, [Tesis 
doctoral] Universidad Politécnica de Madrid, 
Madrid, 2012, pp. 462-476.

[26] Escena de la proyección electroacústica 
de Le Corbusier en el Pabellón Philips (1958). 
Fuente: (Quesada 2004).
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